イラスト=斉藤ナミ

実は、私もセックスレスです

最初にランドリーボックスさんからエッセイのお話をいただいたとき、実はこう思っていた。

…あ!いつもセックスレスの記事を読んでるサイトだ…。

「女性の体や悩みをテーマに書いてください」と言われたとき、ドキドキした。ーはい。ずっとセックスレスで悩んでいます。私こそ、まごうことなき御社のペルソナど真ん中です。

なんてことは言えるはずもなく、これまでは違う悩みについて書いてきた。体や生理のことでも悩んでいるけれど…それよりもずっと深く悩んでいて、一番モヤモヤしている問題から目をそらしているのはどうなんだろう?と、思いながら。

しかし私は、名前も顔も出して執筆活動をしている。「セックスレスです」なんて言って大丈夫だろうか?セックスレスに関する記事を読んでみると「40代Sさん」「Aさんカップル」と、ほとんどが匿名になっている。

当たり前だ。こんなことを実名で公開するのは死ぬほど恥ずかしい。憐れまれたり、嘲笑われたりするのだろうか。あぁ、もしかしたらコラムニスト人生もこれで終わるかもしれない。

産後の授乳期がまずかったのか?

現在、私は30代後半で夫は40代前半。私たち夫婦には2人の子どもがいる。出会ったのは15年ほど前だ。そりゃあ出会った当初は元気だった。お互い若かったし、かわいかった。

ところが結婚して子どもを産み、育てているうちに何となく期間が空いていき、あれ?最近…?気づけばもう1年くらいはしてないかも…?という状況だった。

大慌てで調べてみるとセックスレスの定義はなんと「1カ月以上していない状態」とのこと。

おいおいおい、ちょっと待って。たったの1カ月で?それなら私たちとっくにセックスレスじゃないの?

しかし不仲なわけではない。彼は子どもたちにとって本当にいい父親だし、仕事の面でも素晴らしく、人間として尊敬している。会話もよくするし、家族としては上手くいっていると思う。

ただ、夫婦としてどうかと考えると…わからない。10年以上も家族をやっていると、夫を男性として見ているかどうか、自分でももうよくわからないのだ。

以前あったはずの恥じらう気持ちなどは、子育てをしてるうちに消え去ってしまった。
授乳のためにいつでもどこでもボロンボロンおっぱいを出していたし、だいたいいつも授乳クッションと子どもを小脇に抱え、すっぴんにチョンマゲでテレビの前に鎮座している姿は武士のようだった。あれは相当まずかったと思う。

服も髪もたいして気にしていられなくなり、情緒も不安定で急に怒鳴り散らすこともあった。そんな様子を見ていたら、女として見られなくなるのも当たり前なんじゃないかとも思う。

しかし夫だって出会った頃から10kgは太り、顔も体もたるんでいるし、夏場の足なんて彼が歩いたところからフローリングが腐るんじゃないかと心配になるほど臭い。経年による変化はお互い様な気がする。

それに見た目がどうこうだからと言って、触れられたくないとか、スキンシップできないなどとは思わないし、それとこれとは別な気もする。経年劣化ではなく、私に可愛げがないのがまずかったのだろうか…。

自分から可愛らしく誘う、なんてできない

私はこの通り暗い性格で、頭の中だけでずっと考えているタイプで、愛情表現がド下手だ。いつも捻くれていて、素直に気持ちを相手に伝えたり、ましてや自分から可愛らしく誘うなんてこともできない。

自分も誘わないくせに、向こうから誘われない、ということに不満を抱いているのだ。

6年前に次男が生まれてから、この件で1、2年に1度くらいの頻度で私が爆発している。きっかけはセックスとは関係のない些細な喧嘩だったりするけれど、そこからどんどん発展していって、最後にこの問題に行き着く。

けれど、そうでもしなければこんな話シラフでは恥ずかしくてとてもできない。彼からこの話題を切り出すなんてことは性格上ありえないし、私が爆発しない限り、お互い不自然に避け続けることになるのだ。

「なんでずっとしないの?私のこと女として見てないのかも、って不安になって悲しいんだけど!こんな話を切り出すの、どれだけ勇気のいることか分かってる?無視されることで私がずっと傷ついているって思わないの?」

自分から誘いもしないし、誘われるような努力も一切していないのに「誘わないということで傷つけているぞ!」と言って相手に非を感じさせるという、実に卑怯で姑息な弁論だ。自分でもひどい戦法だということは重々わかっている。

私が爆発すると、半ば無理矢理のような形で一旦は解消することもあったけれど、しばらくするとまた元通り。もうこれは、どこからどうみてもアウトだ。

私たちは、完全にセックスレスだ。

あの人はしてそう、あの人はしてなさそう

2年前、親友のアヤカ(仮名)に、赤ちゃんが産まれた。彼女はわたしと同年代、彼女の夫は私の夫より年上だ。

「生理が来なくて…もしかしたら妊娠かもしれない」と聞いたとき、なぜかものすごくショックを受けた。咄嗟とは言え、心の底から喜んであげられなかった。なによりもまず、「まだセックスしてんの⁉︎」と思った。

私たち夫婦がセックスレスなことをどこかで「子どもが生まれた後の中年夫婦なんて、きっとみんなそんなもんだ」と思うことで軽く考えようとしていたのだ。アヤカのところは私たちより年上だし、きっとうちよりももっとしていないはず。勝手にそう思い込んでいたのだ。

本当にショックだった。——もしかしたら、世間的に見ても我々夫婦は相当にひどいのかも。

そんなことを真っ先に考えてしまうとは…私はなんて酷い友人なんだろう。

そして「夫婦なんてみんな子どもが生まれたらセックスしなくなる」論が打ち砕かれた途端、いろんな人の妊娠報告や結婚報告などを聞くたび、あー、きっとセックスしてるんだろうな〜と、思うようになっていった。

あの人はしてんのかな。この人はしてんのかな。見る人見る人、セックスしてそうかしてなさそうかばかり考えてしまっている。中学生か。

もう、自分は女としてもうダメなんだ。このまま「お母さん」として生き、2度と女として接してもらえないまま死ぬんだ…寂しすぎる。

自分はセックスがしたいのだろうか?

ただ、私は本当にセックスがしたいのだろうか?それがわからない。

今では、お互いの時間が合わないこともあり、セックスをしていない期間が過去最長だけれど、私も家事、育児、仕事で常にヘトヘトなので、時間があるなら眠りたいとも思ってしまう。

ごくたまに時間が合って同じタイミングでベッドにいる時なんかは、もうそれだけでちょっと気構えてしまうくらいだ。

あれ?今ってベッドに2人?子どもたちは寝てる?

まさか!くるのか?くるのか?

えっ、やだ、寝たいのに。

ていうかムダ毛や下着は大丈夫か!?やばい!今日って、オシャレなくすみブラウンと思って買ったけど、あらためて見たらラクダ色にしか見えないあのブラジャーだ!

わーやばい!くるか?1年ぶりに、くるのか?

寝たふり寝たふり……私は寝てます!

……

「ぐおぉーーーっ!(いびき)」

…こおへんのかいー!

なに期待してんだバカ。そんなもんあるはずない。私のブラジャーなんて、毎日ラクダ色でもロバ色でもうんこ色でも、もう1ミリも、なんの心配もいらないのだ。

いや、いいけどね。私も眠たかったし。

行き場のない怒りや悲しさ、恥ずかしさをうまく飲み込めず、そのまま朝までモヤモヤし続ける日もあった。

…期待したということは、やっぱりしたいのだろうか?

もしかしたら自分が可哀想と思いたくなくて、「疲れてるししたくない」と自分に言い聞かせてるのかもしれない。

誘えば普通にできるかもしれない。そう思いつつ、自分から誘うことができないのは、万が一にも誘って断られたらと考えると、死ぬほど恥ずかしいからなのかもしれない。

断られたら死ぬほど恥ずかしいのはなぜだろう?女性が誘うなんて「はしたない」と思っている?自分に性欲があると思われるのが、恥ずかしい?セックスを拒否されたら、自分という人間を否定された気持ちになりそうだから?

セックスしたいかどうかわからない…。でも、自分が「セックスレス」のカテゴリーにいるということや、女性としての魅力がないのかもしれないと悩んだり、自分が欠陥品に思えたりすることは、嫌なのだ。

誰なんだ、「セックスレス」って概念を作ったやつ。そんなものがなければこんなに悩まなくて済んだのに。

家庭円満で、楽しく働いて美味しいものを食べて、子どもの将来を微笑ましく眺めて死んで行く感じで十分幸せだったんだから。人んちの性生活のことなんかもうほっといてくれよ!

子どもが生まれた夫婦はセックスはあまりしない、それが普通の世の中だったらよかったのに…。

そう思ってしまうということは、やはり本音では、したくないのかもしれない。自分たち以外の「普通」や「セックスレス」という誰かが作った概念に振り回されることないじゃん!と強い気持ちでいられたならどんなに楽なんだろうか。

夫はしなくて平気なのだろうか? もしかして……

夫自身はどう思っているのだろうか?男性は年齢を重ねるごとに性欲が減少していくという記事は読んだことがあるけれど、こんなにしなくても平気なものなのだろうか?

「オジサン体型に成長した体が恥ずかしくて見せられない」「仕事が忙しくてそれどころじゃない」と数年前には言っていたけれど、それは本当なんだろうか?

もしかしたら外でしている?私が知らないだけで、ずっと浮気をしているのかもしれない。

もしかしたら、何もかももう全部、手遅れなのかもしれない

だとしたら、どうしよう…?

その不安が混ざってくると、もし自分から誘って「疲れてるから」と断られた場合、恥ずかしいだけでは済まなくなり、「やっぱり浮気してるのかも」に直結してしまうに違いない。

私にもう魅力がないから誰かと浮気をしているのかもしれない。挙句、その相手と一緒になりたいと言われ、築いてきた家庭が崩壊してしまうかもしれない。

そしてそれを引き起こしたのは、愛され続ける努力を怠った私。もっと綺麗にしていなかったから。痩せろだの臭いだの指摘して、忙しく働いてくれていることを労ってあげられなかったり、優しく接してこなかったから。

ならばいっそ、家庭だけは円満なのだしこのまま放置した方が…?

ぐるぐると考えていると、次から次へと不安と悲しみが押し寄せる。そっちの悩みの段階に入りたくないから、行動に移せない。

やはりそうだ。私は、セックスレスそのものが辛いのではない。

「セックスレスでもいいじゃない」と自分が思えれば解決する気もしていたけれど、それも違う。夫がどう思っているのかわからなくて、あれやこれや考えてしまって一人で不安でいることがつらいのだ。

こんな風に延々と自分の頭の中だけで考え込んで、相手に気持ちを伝える努力を怠るどころか、自分自身にすら嘘をついて、不安の正体がわからくなるほどに隠し、夫婦で向き合うことを避け続けてきたからもやもやするのだ。

夫の気持ちが知りたい。

喧嘩で爆発したついでに脅迫するのではなく、ここに書いた正直な気持ちをそのまま伝えてみよう。私には、書くことで自分のモヤモヤを吐き出せる場所がある。

この原稿をそのまま、彼に読んでもらおう。もし、彼が「嫌だ」と言ったら公開できないかもしれない。できたとしても「30代、Nさん」や仮名での投稿になるかもしれない。

それでもいい。

あなたの気持ちが知りたいです

拝啓、親愛なる夫へ。

私はずっと、セックスレスで悩んでいます。セックスしたくて悩んでいるわけじゃなくて、あなたがこのことについてどう思ってるのかわからなくて、不安で、一人でどんどん考え込んでしまってつらいです。

私は、しなくても今のところ平気です。もちろんしてもいいです。あなたの本当の気持ちがわかったうえで「それでも、仲良く生きていければいい」なのか「そのうち、したくなったらしよう」なのか「その他」なのか、2人でちゃんと話し合って決められたら、それで安心できると思います。

お返事待っています。よろしくお願いします。

(編集部注:本記事の続編について、現在は未定です。あるかもしれないし、ないかもしれません。)

New Article
新着記事

Item Review
アイテムレビュー

新着アイテム

おすすめ特集